真心推薦保養品.

OKAPI 推薦

內容簡介

詳細資料

這個時代 我們為什麼還需要書店？ 阿城在《威尼斯日記》中的威尼斯閒蕩時記道：小蘭在Rialto橋附近看到一家小書店，進去買書，於是與老闆Sergio Volpe先生相識。臨走時，Sergio先生說過幾天送我一本書，那本書現在不在店裡。這個店很小，樓梯上都擺的是書。有一個老人在角落裡看書，遊客們轟轟烈烈地從店前走過。 ... 快哉，編輯不禁喟嘆，作家與書店，有如修士於教堂，又如挑剔的購物狂與商場，又如一場迷醉的電影，僅僅是看一看，就足夠心醉神迷，更何論於書架間品出各種三昧。恍惚間窗外，是另一個世界。 ... 「二十五年來，我去過的書店數不勝數，每當我走進一家，都會有初戀般的悸動。」——有作家如是說。 「在這世上，除了祖母的廚房之外，大概沒有別的地方能比一家氣氛融洽的書店更讓人舒心了。」——有作家如是說。 「開普勒成了我的麥加，每日來到此地仿佛我孩提時代每天對那個純凈幻想世界的朝聖。」——有作家如是說。 「但是，在1985年我第一次來到凱徹姆之前，我從沒見過哪一家書店像第一章這樣對一個社區的幸福如此重要。」——有作家如是說。 「在好的書店裡，人行走的方式是不同的；不會大步向前，因為我們不願走得太快，草草經過一卷卷或熟悉或陌生的小說。」——有作家如是說。 「比起商店，它更像是一個老朋友的家，一個能讓千千萬萬個我們感受到歡迎，融入一個圈子，並且被相似的思想和靈魂包圍的地方。」——有作家如是說。 「以墨汁浸潤，以征塵遮體，我像一隻到處流浪的孤貓，任何一家好書店於我而言盡如避風之廟宇，歇腳之教堂，祈福之神龕，露宿之聖林，吉卜賽人之大篷車，蒂華納之夜店，尋樂之公園，心靈健康之礦泉療養地，遊獵之帳篷，漫步太空之空間站，又如築夢之內室。多年來，貝靈厄姆的鄉村書店對我來說均為上述之喻，最難忘的是最後一喻，因為幾年之前，這間書店的確是我美夢成真之地。」——有作家如是說。 ... 書店是什麼呢？書店是劇烈變動的數字化時代的所謂堅守者，是一系列奇怪的拼配與組合，像一個時代的隱喻，一切皆是破碎，單一的神聖退隱；也像語言的隱喻，掛羊頭賣狗肉；但不變的是書籍作為載體，一場精神的迷醉。更重要的是人的連接，相似之人的相遇。 讀書是與作者亦師亦友，偉大的作家與哲人穿破時間歷史的迷霧與我們相遇。好奇抑或困惑的人在書店不再感到孤單，書店裡的相遇的人更讓現世不再孤單。那是久遠的黃金時代，有咖啡館與茶館、有書店，其中議論辯駁，收留落魄的作家，店員推薦無名之輩。何兆武與汪曾祺筆下西南聯大的茶館、許倬雲記憶中茶館內談論鄉土事宜的鄉紳與鄉民、查令街八十四號、莎士比亞書店等等都深植中國讀者之心，中國的教堂與寺廟不再承擔現代意義上的公共與宗教、福利場地，書店與咖啡館的退隱是公共的退隱。除了安全，我們還有什麼？不在實體書店，我們此世在何處相遇？ ... ... ... 理察·拉索談書店 美國普利茲小說獎獲獎作家 ... 我生平所遇見的第一家好書店說不上是真正的書店。這家名叫「奧爾沃德與史密斯」的書店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒錯，店裡的人自稱是一家文具店。記得那裡面沒有空調，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書擺在那兒，這家店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊、成套的高檔鋼筆和原子筆，以及製圖和畫畫的家什，比如畫筆、尺子、圓規、計算尺、速寫本、畫布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當時總思忖著自己夠不著的盒子裡到底裝了些什麼玩意兒。下面架子上封起來的盒子裡裝的又是些什麼東西？讓人浮想聯翩。儘管當時我沒有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處髒亂工業區卻有著別樣人生夢想的人們提供了一個精神歸宿。這裡從來都是那麼從容悠閒。母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進門就一屁股坐在擺放兒童書籍的那兩個架子前，如饑似渴地翻閱著那一長排整齊的推理小說，有「哈迪男孩」和「神探南希」系列，還有不太有名但是對我而言卻更有吸引力的「肯·霍爾特」和「瑞克·布蘭特」系列。我依然記得偶遇自己鍾愛的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊時，心裡那種無與倫比的激動——我找尋了那冊書幾年，現在終於發現了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有「踏破鐵鞋無覓處」之後的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個世紀後亞馬遜帶著它移動滑鼠、點擊購買的網站出現時才被比下去。）和那些書的出現一樣神秘的是將其買回的錢從哪兒來。母親永遠在提醒我金錢不會長在樹上，至少不會長在我們家的樹上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉睛，她就會說可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者聖誕節到了再說。但是如果我買書時還差一美元，她總是會從她的錢包里找出來給我補上，我就不用為此再去等上一周的時間，也許那時其他男孩子就會捷足先登了。出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過十字路口，街道那頭是南大街，那裡儘是些低級酒吧和撞球室，外面站的儘是些吊兒郎當、無精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過的漂亮女人亂吹口哨。有時候我父親也在當中。後來我年滿十八歲成人之後，在那時的紐約可以合法地喝酒了，我也會混跡當中。如同那家文具店，那些低級酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時間我還挺愛進去的，但是我從來就不屬於那兒。像在孩童時代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地撫摸店裡圖書的書脊：這裡才是我的心之所屬。時光又匆匆過了二十年。我現在成了一名英語助理教授，結了婚，有了兩個女兒，住在康乃狄克州的紐哈芬，全職教書，拚命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區生活，經驗告訴我，要在我們破舊的老車前後窗都貼上標籤，告知周邊的小偷們車門未鎖，千萬別砸車玻璃。標籤上寫明車裡沒什麼值錢的東西，車載收音機和喇叭早就被偷走了。不過那當然是騙人的。作為一個大學教授，我總是把書忘在車裡。有時早上出門，明顯發現有人進去過，但是我的書還在老地方，沒誰去動它們。每過個把月，如果攢了些錢，我和太太會在周六晚上去伍斯特大街找一家義大利餐館吃一頓廉價晚餐——這對我們來說已經算奢侈了。在回家的路上，我們總是會在阿提庫斯書店停一下，那裡奇蹟般地有一份星期天的《時報》清晨版等著我們。怎麼可能？明天的報紙，今晚就見到了。阿提庫斯書店是個乾淨、照明很好的去處，是美國較早地認識到了把賣書和賣好喝的咖啡結合起來的好處的書店。剛剛在餐館奢侈了一把，讓我們的預算有些緊張，不過我們還是買了咖啡，找張小桌子坐下來，從身邊的書架上取卷翻閱。 ... 這是書啊。我那時已經發表了幾篇短篇小說，但是從未出過書。從我坐的地方可以看到名字以「R」開頭的作者的書，如果我也能出版一本書的話，也應該放在那個位置。有一天，我也會像撫摸著印有菲利普·羅斯的名字的書脊一樣摸著自己的作品啊。從某個方面講，這樣想過頭了點兒。不過，我禁不住感覺到自己屬於這裡，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那家叫奧爾沃德的書店裡感受到的一模一樣。許多人喜歡好的書店，作家呢？我們愛書店可是愛得忘乎所以，而且相互交流心得體會。對自己的最愛那可是鍾愛一生，毫無理智。每家獨立書店關張，我們都感同身受。當然我們也會做一些力所能及的事。我們一般不會排斥網上購買的電子書（好吧，有些人也許會排斥），但是至少我們這代人常常會將自己的作家生涯歸功於一些偉大的獨立書店——這些書店中許多已不復存在了。那些頑強地倖存下來的書店，繼續為生存而戰，即使光顧的客人越來越多地把它們當成樣品陳列室，把書店工作人員當成專家來諮詢，使用它們上繳的銷售稅去資助學校，然後回家，投向網上商店冰冷的懷抱。他們只用移動滑鼠輕輕一點；儘管是無意，但通過這個簡單的動作，他們還是毀掉了下一代及之後的作家的前程。 ... 上海內山書店 內山完造開設 魯迅常在此 ... 昆明北門書屋 李公樸開設 聞一多、吳晗、潘光旦等常在此 因為幫助作家宣傳的正是那些獨立的實體書店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實體書店還存在，有了它們的幫助，你尚無了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特·阿特伍德到埃米爾·左拉那樣的英雄前輩們的書擺在一起。這也是我曾設法做到的。沒了這些書店，哎呀，想起來都不寒而慄。當然，我是個老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦螢幕前做事。我也同意，像有人所說的那樣，不管用何種方式創作，關鍵還是要看書里寫的東西。一本優秀的電子書總要比裝幀精美卻索然無味的紙質書好。但對我而言，像我所去的第一家書店那樣，所有的實體書店依然是我們任想像馳騁的居所。發現我自己的書在店裡，總能給我帶來自豪，也帶來卑微。猶如圖書館一樣，實體書店永遠是實實在在的場所，給我們帶來漫長歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長、最好、最令人心動的對話。裡面的店員會耐心地告訴你誰在講什麼話。假如你問，他們會告訴你最近理察·拉索又有什麼新作品。更重要的是，他們會把你就是一定要讀的書放在你的手心，也許這作家你從未聽說過，他馬上就會開始與你對話，告訴你他認為重要的事情。假如讀者諸君最近有些日子沒進過一家中意的好書店了，現在你手上的這本書在親切地對你講，歡迎回家。 理察·拉索2012年 本文選自《我的書店：作家談自己鍾愛的實體書店》序 .........智性、自由、藝術、博愛

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/culture/5j8l636.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010287039

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

集集白天沒精神改善中醫診所水里睡眠障礙門診看什麼科花壇恐慌治療中醫建國科大附近推薦頭部發麻治療中醫
信義鄉睡眠品質變差治療中醫 秀水睡眠障礙門診治療中醫 把脈超神的草屯中醫診所，睡眠障礙改善很多和美晚上淺眠治療中醫 國姓鄉口乾、口渴看什麼科 問診詳細有耐心的和美中醫診所，睡眠障礙改善很多田尾噁心治療中醫 中寮不用安眠藥治療中醫推薦 Dcard推薦的鹿港中醫診所，失眠睡不著改善很多二水憂鬱治療中醫 魚池鄉頸部緊繃酸痛看什麼科 治療有成效的彰化中醫診所，失眠睡不著改善很多